Poesia

El colombiano

que logro6 viajar a la
Rusia del Siglo XIX

LLas mds recientes noticias que tenemos de Henry
Lugue Mufoz nos remiten a la obra musical, inspi-
rada en uno de sus poemas, que fue interpretada
por las orquestas sinfénicas de Argentina y de Che-
coslovaquia, y a la publicacién en Moscu de una
novedosa antologia de la poesia colombiana del si-
glo XX, que recogia a una veintena de autores na-
cidos antes de 1940. Luque Munoz acepto la invita-
cion de la Editorial Progreso para realizar un traba-
jo que a muchos nos hubiera gustado hacer: seguir
la huella de escritores cldsicos rusos, buscar sus
sombras en los lugares que habitaron, descubrir a
los lectores de hispanoamérica un punado de sor-
presas, vivir los viejos recintos de aquellos famosos,
convertidos hoy en museos magnificos. Tambien
se ha preocupado nuestro viajero literario por di-
fundir en Rusia las letras de su pais. Con presenta-
cion suya se publico el ano pasado Relato de un
naufrago, de Gabriel Garcia Mdrquez y se halla en
prensa un libro de refranes habituales en Colombia,
preparado y prologado por ¢él, que aparecerd en u-
craniano, traducido por Serguéi Borcshevski. Ni és-
te ni su otro volumen que pronto vera la luz (Tras
los clasicos rusos), le han impedido a Lugue Munoz
mantenerse leal a la poesia. Ha concluido un cua-
derno, cuyos originales pocas personas conocemaos
y que ha sido parcialmente vertido a otros idiomas.
Con vigorosa entonacion, arrojo liricoy cortante
ironifa nos entrega nuevos temas, imagenes de Co-
lombia y de otros mundos, nostalgias y epigramas
demoledores... Pero preguntémosle al poeta que in-
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vestiga, por su encuentro con escritores clasicos ru-
SOS:

El catdlogo de la Editorial Progreso anuncia para
finales del 86 la aparicion de fa obra Tras los clisi-
cos rusos, firmada por usted. {Con qué autor inicia
su libro?

Con Alexander Pushkin, un osado espadachin de
pequefa estatura, que vivio tan poco como Mozart
y Rafael Sanzio y forjo la mejor poesia rusa de to-
dos los tiempos. He logrado materializar mi secreto
de siempre: indagar con paciente minuciosidad
sobre la vida, 1a obra, los museos, etc., de ese eslavo
drabe de quien poco sabemos los latinoamericanos.
Para ello, he caminado caminos que el poeta reco-
rrid, he conversado con los papeles en fos que plas-
mo sus epigramas contra la autocracia zarista, sus
fervorosos cantos a la libertad y sus poemas liricos
que harvan conmover las piedras. He hablado
con sus descendientes, he oido brillar sus versos
en la vida cotidiana y me he sumergido en los archi
vos buscando fa esencia de su poesia y el sentido de
su alto, tembloroso y raro destino.

¢Como escribian los autores de que se ocupa en
su libro?

Pushkin escribia no pocas veces tumbado, hori-
zontal; las primeras lineas de su Ruslan y Liudmila
debio garabatearlas en las paredes del salon de casti-
go del Liceo. Uno de sus contempordneos lo sor-
prendié bocetando versos en los papillotes (rulos
de papel) de una muchacha. Lérmontov hacia jue-
gos de palabras desde muy nino, casi por instinto, y
mas tarde en prision, con vinoy hollin y usando
por pluma un fésforo, plasmé una de sus creacio-
nes. Y tenia otras maneras de expresarse: pintaba
mejor que muchos pintores, tocaba el violiny el




pianoy componia musica para sus propios trabajos.
Gogol, ese ucraniano de sangre cosaca y perfil de
pdjaro, aconsejaba reescribir no menos de ocho
veces cada texto, y con frecuencia empufaba la
pluma de pie, como Tolstoi. Chéjov dio vida a al-
gunas de sus obras célebres sobre la mesa de la ma-
quina de coser de la madre; afirmaba que nunca pa-
saba a limpio sus trabajos, pero he observado que
sus borradores lucen banados en olas de tachaduras.
No en vano anotaba €l mismo que escribir bien con-
siste mds en suprimir lo innecesario que en conce-
bir letras geniales. La exactitud a que obligan las
ciencias médicas influyo en su estilo literario, fun-
dado en la concision, en un tiempo en el que ya el
telefono y el telégrafo obligaban a abreviar los
mensajes.

¢Qué noticias ofrece su libro en un tema casi
agotado por los investigadores?

Los autores de que me ocupo en este primer vo-
lumen, como se sabe, nacieron bajo el signo despia-
do de la autocracia zarista. Ellos fueron belige-
rantes, cada uno a su manera. Los campesinos y los
humildes entraron por primera vez en la literatura,
a crueldad y la banalidad empezaron a ser juzgadas
y desenmascaradas, el desgarramiento humano se
hizo sustancia narrativa; se definieron los caracte-
es rusos (nobles, mujiks, funcionarios, etc.), el
idioma adquirio fuerza y musicalidad estremecedo-
ras. Leyéndolos hemos sentido el otofo de fuego,
la primavera multicolor, el fugaz verano y el invier-
no sin fin. Y gracias a ellos, los ambientes fastuo-
sos 'y miserables, la arquitectura, los paisajes de esas
lefantas han llegado vivos hasta nosotros. En cuanto
a noticias poco conocidas, cito algunos ejemplos in-
cluidos en cste volumen: rigurosos trabajos han de-
mostrado que Mijail Lérmontov no descendia del
conde de Lerma, espanol, como aguel y muchos
otros creyeron siempre, sino de Thomas Lear-
month, fundador de la literatura escocesa en el si-
glo X1, Cotejar varios documentos me ha permiti-
do concluir que Gogol no se dejé morir como suele
afirmarse. Nacio con escrofula, adquirio la escarlati-
na —como Byron—, fue acosado implacablemente
por el frio, su estémago lo atormentd sin cesar y la
baja presion sanguinea lo obligd a mantenerse a to-
no bebiendo café. En verdad, Gégol murid de la su-
ma de todo lo anterior, agravada sin salvacion por
el tifus abdominal; conjeturas cercanas a la leyen-
da afirman que lo sepultaron vivo (¢catalepsia? },
pues al desenterrarlo, tiempo después, su cuerpo
aparecio en posicion distinta a [a inicial. Hace poco
fueron desempolvadas siete cartas que alumbran las
controvertidas relaciones de Pushkin con su esposa,
Nalatia Nicoldevna. En 1980 logré precisarse que el
poeta no naci6 en la casa wisitada, en Moscu, du-

rante mas de 50 afos por multitudes entusiastas, si-
no en otra, que tal vez sucumbib en la guerra de
1812. Antén Chéjov recorrid con la tuberculosis

a cuestas, once mil kilémetros por endiablados ca-
minos hasta la isla de Sajalin, frente al Japon, para
indagar la suerte de los condenados a cadena perpe-
petua. Su denuncia, resumida en un libro, obligo
al gobierno a aflojar los cepos, a hacerle frente a la
sifilis y a atenuar la degradacion humana.

¢Qué experiencias llamativas de esos gigantes de
la literatura, nos permiten verlos como seres seme-
jantes al coman de los mortales?

Estos autores vivieron momentos historicos dis-
tintos, pertenccian a capas sociales diferentes
(Pushkin y Lérmontov, nobles; Gogol, hijo de terra-
tenientes medios, y Chéjov descendiente de siervos)
lo cual incidié en la configuracion de sus rasgos hu-
manos y anadio a sus personalidades obsesiones
hermosas como éstas: uno de ellos llevo colgado al
cuello, durante largo tiecmpo, en cofre diminuto,
cenizas de la carta enviada por un amor loco; otro,
husar de la Guardia Imperial, ademas de vaticinar
que moriria de una bala en ¢l corazon, se permitia
insultar a las Grandes Princesas, en los bailes de
mascaras. Un tercero logrd que adiestraran a cierto
ruisenor para que le cantara puntualmente cl dia de
su santo, y un cuarto, consecuente con su humilde
grandeza, decidio que sus despojos fueran llevados
en un humilde vagon ferroviario —y rio en carruaje
lujoso-- para no asemejarse a los cadaveres altivos.

{Se mantiene viva la imagen de estos autores en
fa URSS?

La vida y la obradc los clasicos rusos esta pre-
sente en ¢l acontecer cotidiano. Sus voces escnciales
se han incorporado al habla popular; espacios y at-
mosferas que los vieron, mantienen su autenticidad.
La multitud —no solo los intelcctuales— es cons
ciente de que ellos forman parte inseparable de su
identidad cultural.

{Hay otras manos colombianas en este viaje li-
terario?

Sara Gonzales Hernandez ha sido mi mano dere-
cha con su ojo avizor y su afinada vocacion por la
claridad, y el pintor Gustavo Zalamea ha dejado su
Iinea maestra en el libro.

Hablemos sobre sus proyectos literarios.

La poesia sigue viva. Y continto recogiendo ma-
teriales para un segundo volumen consagrado a Tur-
guéniev, Dostoievski y Tolstoi.



