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RESUMEN,

ste articulo pretende explorar el caracter elusivo que ha rodeado a la figura de Bob Dylan;

la idea refleja a su vez la forma en la que se crean los mitos en el mundo del rock. Dylan es
un notorio ejemplo de la mitificacion; la busqueda del publico y la prensa por crear y descifrar
pistas dentro de una obra, aunque nunca terminen de solucionarse. El escrito muestra que estos
mecanismos especulativos son uno de los componentes sobre los que se cimientan las llamadas
leyendas en la musica popular reciente.

ABSTRACT

his essay attempts to explore the elusiveness that has surrounded the figure of Bob Dylan; this

idea is also reflected in the way rock music creates its myths. Dylan is a notorious example
of mystification; the audience and the press continue the search for clues in his body of work,
even though they will never find a definitive answer. This article wants to show that this sort of
speculation is one of the fundamental aspects to build the so-called “legends” in recent popular
music.
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Literarios de la Universidad Nacional. Durante dos afios fue coordinador de la franja de rock en la emisora
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1. INtrODUCCION

En enero de 1966 un periodista le
pregunta a Bob Dylan: ;qué es lo que
le hizo seguir el camino del rock’n’roll?
Dylan responde:

La indiferencia. Acababa de perder a
mi autentico amor. Empecé a beber. Lo
primero que me acuerdo es que estaba
en una partida de cartas. Luego estoy en
una partida de dados... Me despierto en
una sala de billar. Entonces una seiora
mejicana enorme, me saca a rastras de la
mesa y me lleva a Filadelfia. Me deja solo
en su casa y la casa se quema. Me largo
a Phoenix. Consigo un trabajo disfrazado
de chino. Empiezo a trabajar en una
tienda de saldos, me lio con una chica de
13 arios. Entonces esa seriora mejicana
enorme de Filadelfia viene y quema la
casa. Me voy a vivir con un repartidor que
sabe cocinar unos chiles y unos perros
calientes fantasticos. Entonces aquella
chica de 13 arios de Phoenix viene y
quema la casa. Aquel repartidor no es que
fuera muy amable. Le da a ella un cuchillo
vy lo siguiente que sé es que me que
encuentro en Omaha. Hace muchisimo
frio alli y en ese entonces, ya era capaz de
robarme mis propias bicicletas y freirme
un pescado. Me voy a vivir con una
profesora universitaria que también hacia
eventualmente trabajos de fontaneria,
que no es que fitera gran cosa pero habia
inventado un tipo especial de frigorifico
que podia convertir el papel periddico en
lechuga. Todo iba estupendamente hasta
que aquel repartidor aparecio por alli e
intento pegarme una punialada. Como es
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facil de adivinar, quema la casa y regreso
a la carretera. El primer individuo que
viene me pregunto si queria ser una
estrella. ;Qué otra cosa podia responder?

JY asi fue como se convirti6 en un
cantante de rock ‘n’ roll?

No, asi fue como cogi la tuberculosis
(citado por Marchbank, 60-61)

La primera pregunta del periodista es un
interrogante que cae en el cliché; Dylan
responde con una parrafada socarrona,
acerca de una apdcrifa fuga con aires
picarescos que no concluye en las razones
para seguir el camino del rock sino en la
tuberculosis. El periodista pide hechos,
Dylan le da fabricaciones.

Este halo misterioso e inescrutable crea-
do alrededor de Robert Zimmerman lo
ha acompafiado desde que adoptd el
seudonimo de Bob Dylan. Durante cinco
décadas, su figura ha cambiado desde
la de trovador de protesta a la de poeta
urbano en los sesenta; de cineasta fallido a
cristiano converso, a finales de los setenta;
de cantautor vetusto a leyenda renacida,
en los noventa. Los avatares de Dylan
han sido incontables, pero de alguna
forma ¢l parece impermeable a todos
ellos; el cantautor actiia con tal veleidad
que muchos han creido que lo hace como
guiado por algtn tipo de designio profundo
o misterioso. Si nadie ha podido descifrar
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del todo la actitud de Dylan, lo cierto es
que ¢l ha continuado grabando discos
y haciendo giras ininterrumpidamente
desde el principio de su carrera; tanto en
sus puntos altos como bajos, Dylan ha
permanecido activo e incolume.

Sam Shepard acompaii6 a Bob Dylan
como cronista invitado en la gira Rolling
Thunder Revue, de 1975; a pesar de pasar
tiempo con el artista, Shepard concluye:
“...su misma identidad es un misterio,
fuerza que la pregunta ‘quién’ es ¢l pase a
‘qué’ es él. {Qué es este entorno extrafio,
embrujado, que crea sobre el escenario, en
los discos, en el cine, en todo lo que toca?
(De qué mundo bebe y a qué mundo nos
lleva como resultado? Lo tenemos aqui
mismo ante nosotros, pero nadiec puede
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tocarlo” (190). El cronista reconoce la
atmosfera creada por Dylan a su alrededor
como una especie de fuerza que no puede
ser aprehendida o identificada; el cantautor
lleva el peso de su leyenda arrastrando
a los demas en su direccion, pero como
persona, ese Robert Zimmerman real, per-
manece hermético. Este articulo pretende
explorar el cardcter inescrutable en la
figura de Bob Dylan como una forma en
la que se crean los mitos en el mundo
del rock; es una busqueda del publico y
la prensa por crear y descifrar pistas que
acaso nunca terminen de solucionarse y
gravitan alrededor de una persona, en este
caso, Robert Zimmerman. Alli radica uno
de los encantos de los mitos en la muisica
popular.
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2. DIFERENTES LECTURAS DEL CAMBIO

urante sus aflos seminales, Bob Dylan

fue una de las figuras mas prominentes
de la escena folk en el barrio neoyorquino
Greenwich Village. En esta época, el folk,
segun recuerda Keir Keightley, “se definia
desde su rechazo de la sociedad y la cultura
de masas” (169); mientras el rock and
roll se habia consolidado como el género
popular por excelencia entre los jovenes,
el folk fue apropiado por una juventud de
ambientes bohemios caracterizada por su
intelectualidad y activismo politico. En
este ambito surge la figura de Bob Dylan,
con apenas veinte afios, como una especie
de vocero que canta sobre los problemas
de su tiempo. Armado s6lo de una guitarra
y armonica, este joven se alimento del folk
tradicional de Woody Guthrie para cantar
sobre los temas que de verdad importaban
en la sociedad; en este rol de profeta de
la cancion protesta (al lado de Joan Baez)
cantd la contestataria Only a pawn in
their game, en una marcha activista en
Washington el 28 de agosto de 1963.

En Croénicas, el primer (y 0nico hasta
la fecha) tomo de su autobiografia, Bob
Dylan recuerda este rol como una carga
terrible:

Me sentia como un trozo de carne que
hubieran echado a los perros. El New York
Times publico delirantes interpretaciones
de mis canciones. En la portada de la
revista Esquire aparecia un monstruo
de cuatro cabezas; mi rostro junto al de
Malcom X, Kennedy y Castro. ;Qué demo-
nios se supone que significaba eso? (127),
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La sociedad americana le habia dado a
Dylan el papel de vocero de una generacion.
Aun hoy, en semblanzas biograficas, se le
recuerda como un hombre que “escribia
canciones politicas y contribuyé decisi-
vamente a la introduccion del término
‘protesta’ en el vocabulario del pop” (Frith,
121). Si bien Dylan neg6 explicitamente, y
de forma repetida, su condicion de cantante
de protesta y la presencia de un mensaje
politico en sus composiciones, ni ¢l mismo
puede combatir que ese caracter haga parte
de su legado. En este espiritu, escribe en
su autobiografia acerca de finales de los
sesenta: “La contracultura, fuera lo que
fuese ya me tenia harto. Me ponia enfermo
el modo en que subvertian mis letras y
extrapolaban su significados a conflictos
interesados” (128). Si bien en sus inicios
habia sido pionero del folk y su propuesta
contracultural, unos afios después ya
estaba aburrido de todo ello pero ya no
podia librarse de ese estigma de cantante
politico y vocero de una generacion.

También es cierto que las declaraciones
de Dylan suelen tener una carga de ironia.
Sus primeros tres discos no carecen de un
aire politico, acaso coronado por el tema
que le da titulo al Gltimo de estos: The
times they are a-changin. Esta cancion
estd compuesta por cinco estrofas; las
cuatro primeras convocan a personas del
comun, pero especialmente a figuras de
autoridad, a que reconozcan que el mundo
esta cambiando:
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Come senators, congressmen
Please heed the call

Don t stand in the doorway
Don t block up the hall

For he that gets hurt

Will be he who has stalled
There's a battle outside

And it is ragin’

1t’ll soon shake your windows
And rattle your walls

For the times they are a-changin’.

Desde la mirada de un activista politico
parece imposible no reconocer en las
lineas anteriores un llamado a enfrentarse
al orden politico establecido; la batalla
estd ocurriendo en las calles y pronto
entrara a recintos que antes eran seguros.
La cancion parece anunciar que los ahora
débiles ascenderan a un nuevo orden, que
los tiempos estan cambiando y arrastraran
a aquellos que intenten detener su paso.

No obstante, leida con atencion, la letra
de The times they are a-changin ofrece
cierta libertad de interpretacion; esta llena
de metaforas amplias como: los viejos
caminos estan envejeciendo, los hijos
estan saliendo del dominio de sus padres,
el presente se hace pasado. En ningin mo-
mento hay referencia explicita al incipiente
movimiento social de la década del sesenta
o0 alguna coyuntura particular. Si se quiere,
la letra de Dylan habla simplemente sobre
el cambio, y el cambio es inherente a
cualquier época.

Bob Dylan y la formacién de un mito

En2012, Bob Dylan se presentd por primera
vez en la Casa Blanca; toco para un pequefio
auditorio que incluia al presidente Obama.
Entre el listado de temas interpretado se
incluy6 The times they are a-changin, con
una instrumentacion de guitarra, piano y
bajo. El tema original, grabado en octubre
de 1963, presentaba a Dylan acompafado
por su guitarra y harmoénica; cada estrofa
es terminada por la linea rotunda “for
the times they are a-changin™ seguida
por una armonica aguda que aumenta
gradualmente de intensidad; la guitarra es
de un rasgueo constante y repetitivo, que
le da cierto aire de urgencia a la cancion,
de convocatoria. En la interpretacion
de 2012, Dylan canta sereno y apenas
rasguea su guitarra en ocasiones, mientras
tanto el piano se repite calmo; los puentes
instrumentales entre las estrofas son mas
breves y en ellos la cancién parece casi
silenciarse, hasta que vuelve a comenzar
con la siguiente estrofa.

Hay cincuenta afios entre una interpretacion
y otra, por lo tanto, algtin tipo de cambio es
previsible. Lo interesante es considerar que
el tema pasd de ser cantado para jovenes
avidos de revolucion a politicos bien esta-
blecidos en sus curules. Tal cambio podria
ser considerado traicion y venta al sistema;
cantar un himno del activismo para los
hombres en el poder. Pero lo cierto es
que esa interpretacion serena no parece
quitarle belleza a la cancién; cincuenta
afios después, The times they are a-changin

! Vengan senadores, congresistas / Por favor atiendan la llamada / No obstruyan la puerta / No bloqueen el
corredor / Porque aquel herido / Sera el que se retrasa. / Hay una batalla afuera /Y est4 resonando / Pronto
sacudira tus ventanas / Y resquebrajard tus muros / Porque los tiempos estan cambiando.
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todavia anuncia un cambio por venir,
la cancion ha mutado pero la idea que la
sostiene preserva vigencia.

Como tantas otras canciones de Dylan,
The times they are a-changin no es sus-
ceptible de una uUnica lectura; la letra
ciertamente soporta toda la carga politica
que le otorgaron los activistas de los
sesenta, pero no es ella lo que la sostiene
en el tiempo porque la revolucion de los
sesenta ya dio todos los frutos que pudo
y ahora ya estan marchitos; en cambio, la
cancion permanece. Algo similar sucede
con la figura de Bob Dylan: ella soportod
temporalmente el rol de lider de la cancion
protesta pero a la larga aquella fue otro
mito creada a su alrededor y repelida con
ironia por el Robert Zimmeman. Quiza por
eso, para escapar de ese estigma del folk
protesta, Dylan inicia su etapa eléctrica en
1965 y en Maggie’s farm canta los versos:

Well, I try my best

10 be just like I am

But everybody wants you

10 be just like them

They say sing while you slave and I just
get bored

I ain’t gonna work on Maggies farm no
more’.

Bob Dylan recuerda, como decia Sam
Shepard en el parrafo citado al principio
de este ensayo, que aunque esté¢ ahi al
frente no puede ser tocado ni transformado
por ese mito en el que los demas quieren
convertirlo. Pero claro, esa no es mas que
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otra interpretacion de sus letras, tan valida
y fallida como las demas.

Interpretacion y “Dylanologia”

Como el mismo Dylan lo sefiald, durante
los sesenta, muchos criticos y fanaticos
se ocuparon sistematicamente de analizar
sus letras y encontrar significados ocultos
o mensajes encriptados. El caso mas pro-
minente es el de A. J. Weberman, un infame
activista que en 1969 fundd un curioso
campo de estudio llamado “Dylanologia”;
sumétodo de trabajo consistia en establecer
correspondencias entre las palabras usadas
por Dylan en sus letras y los significados
ocultos que parecian encerrar para des-
cifrar cual era su verdadero mensaje. Por
ejemplo, Weberman reveld que cuando el
cantautor usaba en sus canciones la palabra
“rain” (lluvia) o “chicken” (pollo) en
verdad queria decir “heroin” (heroina); de
acuerdo a esta logica, un tema como “A
hard rain’s a-gonna fall” (Una fuerte lluvia
va a caer) en verdad anuncia la venida de la
heroina en la vida del propio Dylan. Segun
Weberman, esta aficion seria la razon de
que el compositor abandonara la cancion
protesta y el folk tradicional.

Los complejos analisis de Weberman no
solo se detenian en la interpretacion teori-
ca sino que este personaje se hizo famo-
so por escarbar la basura de Dylan pa-ra
recoger objetos y luego venderlos. La
situacion acabd cuando el mismo can-
tautor tuvo que salir y golpear a este

2 Bueno, hago lo que puedo / Para ser como soy / Pero todos quieren / Que seas como ellos / Ellos dicen
canta, mientras tu trabajas y yo me aburro. / No voy a trabajar mas en la granja de Maggie.
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hombre que merodeaba constantemente
su casa y molestaba a su familia.

El caso de Weberman, ingenuo y jocoso,
refleja esa inagotable curiosidad por ex-
plorar a los verdaderos pensamientos de
Bob Dylan; incluso su basura parecia una
fuente de pistas o indicios. Uno podria
pensar que este tipo de busquedas han
quedado en el pasado, pero el critico de
musica del New Yorker, Alex Ross, cuenta
como en la fila de un concierto de Dylan
escuchaba a un fulano explicarle a su no-
via: “Cada cancion de Dylan contiene
ocho preguntas”. Y claro, en niveles inter-
pretativos mas eruditos e informados esta el
libro del critico Greil Marcus Like a Rolling
Stone: Bob Dylan at the Crossroads, de casi
trescientas paginas dedicadas a diseccionar
todos los niveles concebibles de la cancion
“Like a rolling Stone””.

En la estupenda crénica sobre Bob Dylan
de Alex Ross, llamada “The Wanderer”,
el critico juega a ser un “Dylanologo” e
investigar acerca del cantante y el mito
creado a su alrededor. Ross, luego de leer
biografias y consultar expertos, declara:
“A pesar de todo lo escrito respecto a
Dylan, no se sabe con certeza gran cosa
sobre ¢1” (60). Rodrigo Fresan, escritor
argentino y enorme aficionado a Dylan,
opina algo similar al decir que luego de
cuantiosas lecturas sobre él, numerosos
conciertos y horas de escuchar sus discos,
aun sigue intrigado por la figura: “Uno no
es fan de Dylan, uno sigue a Dylan y esa
persecucion se convierte en una de tantas
posibles columnas vertebrales de nuestra
vida” (54).
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Como Fresan sefala, la aficion real por
Bob Dylan rebaza por bastante a una
aficion casual; no se trata de disfrutar de su
musica con ingenuidad, se trata de indagar
en ella, escudrifiar en la vida de su autor,
entablar relaciones inusuales, interpretar
las letras y exhumar conclusiones inespe-
radas. El escritor britanico Nick Hornby,
aun cuando confiesa gustar de Dylan, se
distancia de esta “Dylanologia”: “No tengo
opinion sobre si era un poeta, especialmente
no la tengo sobre si era mejor poeta que
otros poetas (...) y no tengo teorias sobre
ninguna cancion concreta. .., simplemente
me gustan algunas de sus melodias y eso,
segiin me han hecho creer, no es suficiente”
(44). Hornby acusa a los aficionados de
sobreintelectualizar la figura de Dylan,
de estudiarla de forma tan racional que
pierde su relevancia emocional, el prin-
cipal vinculo humano con la musica,
segun ¢l cree.

Lo cierto es que los ultimos aflos, el
culto por Dylan se ha fortalecido; a partir
del disco Time out of mind de 1997, el
cantautor regresé a la popularidad como
una figura vigente e incluso gand un
Grammy; por otra parte, como si no fuera
suficiente el ser nominado recurrente-
mente al premio Nobel de Literatura, en el
2007 gano el Premio Principe de Asturias
a las Artes. Reconocimientos similares
le dan un aire de respetabilidad inaudito
para una estrella de musica popular y no
hacen sino exacerbar el evocativo enigma
que lo rodea.
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3. CONCLUSION

En su ensayo De la inconstancia de
nuestro actos, Montaigne reconoce
la dificultad de cualquier biografo de
organizar comprensivamente los datos de
una vida, tan inconstantes y contradictorios:
“Escogen una manera de ser universal y
seglin esta imagen, sitGan e interpretan
todos los actos de un personaje, y, si no
pueden retorcerlos bastante, los disimulan”
(10). Una figura tan elusiva como la de
Dylan resulta especialmente susceptible
a este vicio de ocultar y disimular para
hacer de ¢l lo que cada quién desea; a lo
largo de su vida, el cantautor y su musica
ha sido utilizado y manipulado para
asemejarse a varios modelos encasillables
y comprensibles, pero hasta el momento,
nada puede tocar ni comprende a Robert
Zimmerman en su totalidad.

En el 2007, Todd Haynes dirigi6 una for-
midable pelicula llamada I'm not there,
donde varios actores interpretan diferentes
momentos de la vida de Bob Dylan; se
trata de una biografia fragmentaria y algo
surrealista, con episodios incompatibles
y contradictorios que resultan mas en un
retrato recompuesto de fragmentos extrafios
entre si. El titulo del filme de Haynes viene
de una cancion homénima de Bob Dylan
y es sumamente acertado, porque aunque
retoma momentos intimos o documentales
de la vida del cantautor, queda claro que ¢l
nunca esta de verdad en ninguno de ellos.
La pelicula juega deliberadamente con el
mito y nunca espera dar en un blanco o
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siquiera ser coherente; parece reconocer
desde el principio que diga lo que diga no
podra ordenar ese aparente galimatias que
es la vida de Dylan.

Y la pregunta por vida de Bob Dylan es
precisamente el punto irresoluble. El rock
vive mitos y los necesita; ellos levantan
idolos y los derrumban, pero lo fundamental
es reconocer que de ninguna forma tocan a
la persona o la explican coherentemente.
En 1969 a una revista universitaria se le
ocurri6 publicar un titular afirmando que
Paul McCartney habia muerto en el 67 y
era reemplazado por un doble similar a
¢l; el rumor declaraba que en diferentes
canciones de los Beatles habia pistas
acerca del supuesto deceso. Rapidamente,
incontables fans hallaron cientos de
pistas inverosimiles; por ejemplo, se
afirmoé en la seccion final de “Strawberry
fields forever”, John Lennon canta “I
buried Paul” (enterré a Paul), cuando se
poco después se entendid que cantaba
“Cranberry sauce” (jugo de arandano).
Poco después la entrevista Time publicd
una entrevista con Paul McCartney donde
¢l mismo debe declarar, pues, que no estaba
muerto. Pero lo importante es el mito; es la
especulacion la que alimenta a los grandes
iconos del rock. Al propio McCartney solo
le pudo haber causado gracia la noticia
de su muerte, pero los fans de los Beatles
encontraron en este mito una nueva clave
de interpretacion de sus canciones y eso es
precisamente lo que buscaban.
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Existe una escision fundamental pero
variable entre Bob Dylan, el mito y Robert
Zimmerman, el hombre; el mito se alimenta
de las especulaciones o interpretaciones
que lo rodean, es un halo que gravita alre-
dedor de un hombre y sus canciones y cam-
bia con el tiempo y el observador. Robert
Zimmerman, es un sujeto que confiesa que
quiere descansar con su familia, no vivir
con el peso de hablar por una generacion
o dejar a sus hijos jugar basquet en la
cocina (Cronicas, 124). ElI hombre es
inescrutable pero mortal, pero deja pis-
tas sugerentes en sus canciones que los
fanaticos perseguirdn 4vidamente. El
mito es inagotable y atemporal. El error
de muchos de los fanaticos es aspirar a
unirlos; a explicar las actitudes del hombre
con las manifestaciones y especulaciones
del mito.

Cuando Dylan cuenta una historia apocrifa
e inverosimil acerca de como llego al rock
esta alimentando su mito, burlandose
de ¢él; no aporta nada de si mismo como
persona. Sam Shepard afirma que tiene a
Dylan al frente y no puede tocarlo. El en
realidad esta hablando del mito, del idolo
misterioso e incomprensible; no buscando
a Robert Zimmerman, el humano detras
de la esfinge. Porque si se han derramado
rios de tinta acerca de la figura de Dylan,
muy poca de esa tinta viene de fuen-
tes directas que lo hayan conocido a
Zimmerman o convivido con ¢él, y cuando
sucede, las opiniones son contradictorias y
fragmentadas. La autobiografia de Dylan
no es mas que otra opinion que se suma
a tantas otras, acaso con no mucha mas
autoridad.
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Bob Dylan, mas que la mayoria de ar-
tistas de rock, ha sabido crear un mito a
su alrededor; su personalidad elusiva y
temas poéticos abiertos a la interpretacion
permiten arreglar esas claves y deformar-
las para moldear ese Dylan que cada uno
busca. El mismo procedimiento es ver-
dadero para la mayoria de estrellas de rock:
en los Beatles se ha buscado misticismo,
hipismo, comercialidad, virtuosismo, sata-
nismo; en Jimi Hendrix se ha buscado
drogadiccion, nacionalismo, antirracismo;
en Kurt Cobain depresion, rebeldia,
genialidad... La historia y los fanaticos
leen a estos idolos de formas caprichosas,
inverosimiles, pobres o ricas; lo cierto
es que como personas, ellas permanecen
casi impermeables, incomprendidas e
inescrutables.

Alex Ross cuenta sobre los conciertos
de Dylan: “Incluso cuando esta su actitud
mas confesional, retira su personalidad de
la escena —usualmente al volverla hermo-
samente vaga— y deja que la musica flo-
rezca” (67) A la larga, la musica de Dylan,
acaso la musica en general, se relaciona de
forma intima con cada persona y ésta la
lee de acuerdo a sus emociones; Nietzsche
decia que so6lo oimos de verdad aquello
que ya conocemos. El aspirar a legitimar
socialmente nuestras ideas sobre algunas
canciones y hallar algunas bases para
hacerlo es el ejercicio que construye los
mitos, pero ellos tienen que ver mas con
los deseos subjetivos que con realidades
concretas.

Lo cierto es que Bob Dylan vive y
continta en la carretera, haciendo giras y
grabando discos. Es viejo y su voz, aunque
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desgastada, conserva la sensibilidad de cabe recordar a otro icono como Elvis
antafo. Los dias de obras maestras le han Presley, que al morir abrid innumerables
quedado atras junto a los de drogas duras interrogantes. Incluso silamusica de Dylan
y declaraciones radicales. De 71 afios, se agota, se vuelve manida y demasiado
puede morir en cualquier momento. Pero estudiada, el mito permanecera.
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